河原

蝉時雨の余韻の裡で　なお樹々はその成熟した肌をいっそう濡らす　熱した石と湿った土の匂いに包まれ　たしかな幅のある幹は唇で撫でると微かに粘着する　午下りの青月が向岸に浮ぶしじま　呼気や鼓動は河岸の一隅で急速に冷まされて　硬く隆起した樹皮のあいだから　少しずつ柔かな部分があらわになる　花嫁は膝を抱え　濡れた臀部の下の火照った石の硬さに俯く　枝葉はたおやかな張りを保ち　根先の繊毛は深く冷たい粘土に絡みつく　花嫁の足の間で割れた殻の田螺が干涸び　その黒く酸化した螺旋の尖端が指す空には雲ひとつなく　代りに啄木鳥の瞳がまだ翅の青い一匹の蜻蛉を捉えた　花嫁は覚悟し　窓と石の庭の木々間に碑銘を刻む　信女の名　信士の名　魂魄が皆自ら向う場所　ずっしりとした懐かしい体がやって来る　花嫁は涙のように流れ注がれる樹液の身に止め処なく　しかし風の音には未だ見えず　国に枕し木の実をひとつ　齧る